炎を背に
炎を背にしろ
常に
炎を背にして撮れと
まずそう教えられたのだと
報道の世界で
神様と言われた カメラマンが語った
火災現場に駆けつけた
新人時代のその巨匠は
ただ炎だけを撮っていたのだと言う
フィルムを持ち帰って
ただ炎 それだけが映っていたフィルムには
周りの状況も
焼け出された人々の悲しみも
何も映ってなかったのだと
その人は 笑い話に語った
どこで起こった火事なのか
どういう状況で起こった事件なのかを
客観的に伝えるためには
炎を背にしろ
と
教えられたのだと
異国の言葉のインタビューでも
頬の筋肉のわずかな動きで
感情が波立った その瞬間を察知して
的確にレンズをズームインしたという
伝説を持つカメラマン
炎は常に
その人の背にあったのだろう
僕は
たぶん
もっと手前から 始めなければならないのだ
炎はどこにあるか
背にすべき炎を
僕は 持っているのか