しあさっての方向

本と音楽と酒と詩

傾聴ボランティア

コロナの前までは隔週で傾聴ボランティアをしていた
老人ホームを訪ねて お年寄りの話を1時間くらい聞く

多くの方は認知症的な感じで
いつも同じ話を繰り返す

楽しい思い出を話す人もいれば
辛かった話ばかりする人もいる

僕も酔っ払うと同じ話を繰り返すから
さほど気にならず 取材で培った珠玉の相槌を打った
たまに新しい話を引き出せると とても嬉しかった

空襲の話は多かった 疎開の話も
色々な記憶が失われるなかで 何が底の方に残るのか
そんなことを思いながら 相槌を打つ

表情に刻まれた年輪も それぞれに多様で 美しかった
何度会っても 僕のことは覚えてもらえなかったけど
何か役に立っていればいいのになと思いながら

傾聴を終えるとグループの人たちと反省会
メンバーは60代70代の人たち
僕もおそらくは同年代と思われていて
「まだ仕事してるの、立派ねー」なんて言われたりした

誰にも 大切にしているストーリーがあって
心の中で そのストーリーを繰り返している
何度も繰り返すうちにストーリーは磨き上げられていって
本当はどうだったかなんて もう誰にもわからないけれど
その人のなかでそうだったのなら 
それでいいじゃないかと思う

コロナの後は施設を訪問することができなくなって
お年寄りにも仲間にも会えなくなった
みんな元気かな

僕らの失敗

失敗した仲間と酒を呑むことがある
ちょっとした失敗の人もいるし 
結構なレベルの人もいた

僕はいくつかの引き出しから、とっておきの失敗を披露して 
(それは彼らと同じくらいか、それよりももっと)
それを聞くと仲間は力なく、それでも笑う

そんな時に僕が言うことはひとつ
僕が伝えたいことは

何も失わないよ
あるいは失ったように見えたとしても、それは取り戻せる
1回の失敗で失われるものは、そもそも持っていなかったもの
違う形でそれは取り返せる

あるいは
それを証明することが、人生の道
全く失敗しない人もいるかもしれないけれど
仕方ないよ
そんな風に生まれて育ってしまったんだから

でも大丈夫
あるいは
大丈夫であることを、これから証明しよう
それは大成功の人生ではないかもしれないけど
何かではあるはず

映画「なぜ君は総理大臣になれないのか」感想

面白かった!

政治家に密着したストレートなドキュメンタリー。実はそれはある種のコロンブスの卵。
マイケル・ムーア的な過激さや森達也のような強い批評性はなく、ちょっと前の民放深夜のドキュメンタリー的なテイスト。でも目が離せない。

主人公の誠実な魅力や、そこに対する取材者の期待や、それ故に募っていくある種のもどかしさが淡々と綴られていく。

「なぜ君は総理大臣になれないのか」

シンプルなテーマは、見るものの中で徐々に醸成されていく。それは主人公の問題であり、野党の問題であり、日本の政党政治の問題であり、日本社会の問題でもあることに気付かされる。

監督自身のナレーションも含めて、演出には先進性はほとんどない。でもその実直な取材姿勢が主人公の姿と共鳴していく。

何より2003年から17年間の年月が圧倒的。
家族は成長し老いていく。政治家の家族である事を少しの諦めも含めて受け入れていく過程。妻の表情からは徐々に若さが失われていくが、豊かな年輪も増していく。

政治も人の営みであり、誰しも歳月から自由ではない。主人公が僕と同い年である事もあり、重く響いた。

人生をかけて成し遂げられるのはひとつかふたつのこと。全力を傾けても、届くかすらわからない。
小池新党騒動の中で壮絶に苦悩するクライマックスに心を痛めながらも、人生を賭けるべきものを見つけて、そこに殉ずることができる主人公の人生にある種の羨ましさも感じた。

井手 英策さんの感動的な演説も見所ですし、田崎スシローさんが、チョイチョイいい味出しているのもご愛敬です。

ハラスメント

パワハラとかハラスメントを受けるとはどういう事かというと、心の中にその加害者がい続けるということ。

心の中にその時の上司や先輩や教師がいて、その時の言葉を自分に向けて言い続ける。

 「何やってるんだ」
 「こんなこともできないのか」
 「お前には無理だ」
 「お前は取るに足らない人間だ」

僕の心の中にはまだあいつがいて、心の中の僕を苛んでいる。
あるいは心の中のあいつが僕を乗っ取って、同じような言葉を若者に投げつけさせる。

昔の自分のような若者の、昔の自分のような失敗を、あの時のような言葉遣いで叱責し、あの時されたように心を追い詰める。

 「何やってるんだ」
 「こんなこともできないのか」
 「お前には無理だ」
 「お前は取るに足らない人間だ」

興奮が冷めて我に返り、自分がしたことに気付くと、消えてなくなりたくなる。
この連鎖を断ち切るには、自分がいなくなるしかないとも思う。

いやいやそんなことはないはずだと、こんな文章を書いている。

サラ

弾けるような笑顔で歩み寄り、その女性は腕を広げた。ローマの大通り、去年の3月。僕は彼女とハグをした。普段は見知らぬ人と、いや知ってる人とだってハグなんかしないけど、海外旅行の開放感もあったのかもしれない。大学生くらいの細身の女性。
My name is Sarah と綺麗な英語で言った。

何か署名活動をしているようだから、サインペンで名前を書いた。名前の横には数字を書く欄があった。僕は年齢を書いて、「これでいい?」とサラを見た。サラは嬉しそうだった。

立ち去ろうとする僕にサラは首を振って言う。「この数字は寄付金よ。お願いね」と。たぶんそんなような事を、変わらぬ笑顔で。恵まれない人の為にサラは活動しているみたい。でも、48ユーロは出せないよ、サラ。
僕は、ごめんごめんと日本語で言いながら、家族の元に戻る。何にやけてんのよ、と不信気な家族の元に。

その日の夜、ホテルで地球の歩き方を見ていると、それはイタリアで有名な旅行者をカモにする手口だと書いてある。
僕は落胆し、家族は大笑い。

あれから1年。
イタリアのコロナのニュースが流れると、わざとらしく息子が言う。「サラは元気かな〜」

大きく腕を広げて小走りに近づいてくるサラ。キャメロン・ディアスのように抜けのいい笑顔を思い出す。
サラは元気かな。もう旅行者もいないだろうけど。

先輩はもういない

大好きな先輩がいた。お酒が好きで本が好きで映画が好きで、とても影響を受けた。
でもいつからか距離を置くようになった。
たとえばそれは、先輩に繰り返し聞かれることなんかがきっかけだった。
「前田、あの映画見た?」
「前田、あの番組見た?」
「前田、あの本読んだ?」
先輩は好みが似ている僕が、きっとその本を読み映画を見ただろうと思って聞く。
でも無精な僕はたいてい読んでない、見ていない。
「すみません、気にはなっているんですけど」
先輩は感情を隠さないから、あからさまにがっかりした表情になる。僕も申し訳ない気持ちになる。そんなことが何度か繰り返されて、窮屈になっていった。

僕は先輩に答えたかった。
「もちろん見ましたよ、最高でしたね。あのシーン」
先輩の期待に応えたい。でも僕には僕のペースもある。映画館とか、結構面倒くさいんだ。

先輩の部屋で番組の構成を考えた。
襖にポストイットを並べた。
ロケでの数々の逸話を聞いた。
古いマッキントッシュfilemakerに記した読書録を見せてもらった。
お酒の飲み方を真似て、無頼を気取って、
先輩みたいになりたかった。
僕が憧れた先輩はあの先輩だけだった。
でも僕は距離を置いた。その熱量に耐えられなかった。

部署が変わって離れる前に先輩は話しかけてきた。局の前の横断歩道で。
「もうお前と仕事することもないだろうから、言っておくけどさ」
その時信号が変わって、その話はそれまでになった。
先輩は何を言おうとしたんだろう。そのあとずっと考えている。

面倒くさがって、
たくさんの出会いや成長の機会を逃してきた。
大切なものが通り過ぎていくのをそのままにしてきた。

先輩からずっと借りたままになっている本が本棚にある。
僕はまだその本を読んでいない。
もう返すことはできないけれど。